“囤里有糧，心里不慌”。土地在莊戶人的眼里是金貴的,，土地上產(chǎn)的所有可吃的東西都是金貴的,。

土地不薄村莊，只要勤快;土地從不怕被使喚,。它可以終年拱綠,，綠著莊戶人的肚皮，綠著村莊,。饑饉時,，一把菜葉都足以叫人眼饞，在追求綠色食品的時代,，蔬菜反客為主,，躍為餐桌上的主角。廚房留住美好的詩意,，煙火籠回遠方的腳步,。

土地最不愿意自己被荒著，畢竟有綠色一寸寸生長的日子才最實在,、最走心,。侍弄土地，心里不能有躁氣,。如我,，去年在老家門前侍弄的幾行辣椒，水沒少澆,，草沒少拔,，可就是長得不景氣，稀稀落落。終了,，草比辣椒長得盛,。

四叔和土地打了一輩子交道，他看我點的豆子出苗不齊,，有些地方空出偌大一塊,，心不落忍，便撒些蘿卜籽,，用柴耙縱橫劃拉幾下,，二尺高的豆子圍繞的這幾片幽地便不再寂寞。

揀著秋伏這個空閑的當兒,，兩三天的時間,，土地上便生出星星點點的綠來——四叔點種的蘿卜出苗了!兩個星期過去，幾塊空地變成綠色的湖泊,。湖泊里,，眾多小拇指似的生命已探出綠色的腦袋，驚喜地窺視這個神奇的世界,。

立冬了,，樹葉跑得快，土地在靜等一場雪,。地雪相擁,，是冬里最美的景致。其實,，在等待的這個節(jié)點上土地并不寂寞,。曠野里有三五簇綠點染著，莊前屋后有一畦畦的綠固守著,，秋把春的念想遞給冬,。

那綠著的，除了白菜便是蘿卜,。

霜愈重,，綠色愈深，根根莖脈愈發(fā)挺拔,。每個綠著的滾圓的肚皮都腆著,，固守著自己的土坑，等待村民的手把它們捧回庭堂,。剛剛出鍋的一籠圓潤的饅頭在等待一碟“三大王”,。小蔥、辣椒,、蘿卜,，三樣切成絲,，油鹽醬醋相拌，綠,、紅、白三色相間的一碟品相上等的菜呈上來,，饅頭就著菜送進嘴里,，饅頭的勁道、小蔥的辛味,、紅椒的辣感,、蘿卜的爽脆一股腦涌來。

莊戶人懂得蓄儲,，把蘿卜從土里收回又把它重新埋回土坑里,，這不是多此一舉。冬無法侵入土地的深處,。莊戶人把蘿卜深埋,，把這些生命護得更溫暖些。土地親著蘿卜,，蘿卜也戀著根,。

村里的女子們是田野最靈巧的繡娘。你瞧,，她們將綠色的蘿卜葉割下來,，一條一條碼齊整，再一綹一綹掛上庭院的南墻,，南墻上便懸生出一條綠色的瀑布來,。初冬的陽光很知分寸，它把葉上的水分瀝干,，把綠色留住,。等到大雪壓來時，村民們拿出一兩撮干蘿卜葉放到熱氣騰騰的鍋里,，入鍋的蘿卜葉馬上就恢復(fù)活性,，一片片的綠滋養(yǎng)著鍋，滋養(yǎng)著胃,，更滋養(yǎng)著農(nóng)人的日子,。蘊在莖脈深處的綠使蘿卜葉活得香甜。綠色馥郁著的煙火,，鮮活了日子,。

而那些回歸土里的蘿卜，聚了土地的溫潤厚實,。摳開凍層,，撥去浮土,，窖在土地深處的蘿卜綠氣盈眼，綠意蕩胸,，頂上竟還生了一圈白嫩嫩,、鮮亮亮、脆生生的芽兒,。

媳婦們用一盆溫水洗凈蘿卜,，再將蘿卜摁在案頭，片刻工夫,，一堆粗細勻稱的蘿卜絲便躺在案頭,，早剝好的幾根白嫩的小蔥候在這里，醇香的紫蘇油在鍋里已不安分,。一聲“刺啦”,，蘿卜絲、蔥段在油里成了亮黃色,。水入鍋,，鍋蓋已摁不住噴香的味道，一縷香氣飛出窗欞,，整個庭院都被香氣籠著,。早備好的稀面糊在灶前已等候多時，鍋開了,，拿起筷子攪拌著將面糊倒入鍋里,，幾分鐘后，一鍋拌湯即大功告成,。稠而不黏,，白里隱著星星點點的綠，香蔥味撲鼻,，湯觸過唇齒,，柔滑生香，進入肚中,，溫潤暖心,。那一刻，農(nóng)人該是舒坦的,，煙火該是溢笑的,，村莊該是愜意的。

坑里有蘿卜,，三冬一村暖,。

《 人民日報 》( 2020年01月08日 20 版)