平日里,，相距136米的井上井下,，靠著一臺只顯示“-2”“-1”“1”三個樓層按鈕的電梯來連通。程守軍笑說,，估計沒有哪個垂直上下100多米的電梯只有這三個樓層按鈕,。

如果碰上檢修或停電,，那直上直下的近千個臺階可是需要實實在在爬的。幾十年下來,，30余層樓梯拐角處的扶手被磨得斑駁透亮,。

新疆維吾爾自治區(qū)阿勒泰地區(qū)可可托海鎮(zhèn)，因礦而生,，而在距離被譽為“功勛礦”的三號礦脈10公里遠的地方,，還有一座因礦而建的可可托海水電站。

上世紀50年代,，隨著可可托海礦產(chǎn)開采規(guī)模的不斷擴大,，用電量緊缺問題日益凸顯，急需依托水能資源建設(shè)電站,?？紤]到安全等因素，水電站設(shè)計在了大山深處的地表下136米,。

水電站副經(jīng)理程守軍(如圖,。曹鈺攝)介紹說，可可托海水電站1958年開始修建,，耗時20年,，是當(dāng)時我國最大最深的地下水電站。

兩個“最”字背后,，是前20年的艱難建設(shè),，也是后40年的不懈堅守。而程守軍,，在這里已有整整30年,。

1989年，17歲的程守軍畢業(yè)后被分配到水電站當(dāng)運行工。春節(jié)剛過,，他就和兩個跟他一般大的男孩第一次進山了,。白雪茫茫、寒風(fēng)陣陣,，車子行在大山和懸崖的夾縫間,，三個人望著窗外，緊張得都沒有說話,。下了車,，他看到7座平房散落在山谷間，這便是他們以后的“家”,。

作為初來水電站的學(xué)徒,，程守軍每天的工作是下到地下136米，在潮濕的操作間伴著轟鳴的機器聲熟悉工作環(huán)境,、操作各種設(shè)備,。水電站機房共有三層，相互連通靠的是兩架梯子,，每個臺階只有巴掌寬,，又窄又陡。不過,，程守軍很快跑慣了：“大家都勁頭十足,，想盡快搞明白機器的情況和原理，有時甚至?xí)谏舷绿葑拥臅r候撞到別人,?！?/p>

第一次獨立下井就碰到跳閘斷電，當(dāng)時井下一片漆黑,，這讓程守軍印象深刻,，“只能聽見流水的沖擊聲回蕩在操作間里”。后來遇到的次數(shù)多了,，他也能坦然面對,。

守護電站的工作并非只在井下。冬天,，可可托海氣溫低至零下四五十?dāng)z氏度,，程守軍和同事們隔三差五就要跳進冰河里砸冰檢測水位;夏天到了汛期，他們經(jīng)常要冒著危險清理河道口雜物,。從電站到河壩約8公里長,，他們每年要走200多個來回，遇上雨雪天氣,，一個單趟就得兩三個小時……隨著工作經(jīng)驗的不斷積累,，程守軍逐漸成為電站工作隊伍的骨干,，2014年成為整個水電站的負責(zé)人之一。

30年過去了,，有人來,、有人走，而程守軍如同一顆釘子,，牢牢守在了-136米的機器轟鳴聲中,。

平日里，相距136米的井上井下,，靠著一臺只顯示“-2”“-1”“1”三個樓層按鈕的電梯來連通,。程守軍笑說，估計沒有哪個垂直上下100多米的電梯只有這三個樓層按鈕,。如果碰上檢修或停電,，那直上直下的近千個臺階可是需要實實在在爬的。幾十年下來,，30余層樓梯拐角處的扶手被磨得斑駁透亮,。

當(dāng)年環(huán)境艱苦，大家想方設(shè)法調(diào)劑,，“苦中作樂”：隔著136米的豎井，井上井下對唱山歌;下工后,，聚在宿舍門口,，女的織毛衣，男的打籃球;不定期來放映的露天電影,，也能成為大伙聊個幾天的話題……“下定決心,，不怕犧牲，排除萬難,，爭取勝利,。”50多年前,，工人們書寫在墻面上的標語依舊清晰,。

如今，技術(shù)的進步讓山里山外不再隔絕,。配了電視能看節(jié)目,，有了智能手機能上網(wǎng)?！拔覀円材芨洗笊酵獾墓?jié)奏,，我閨女看的東西我也會看?！背淌剀娬f,，最近女兒教會他用手機做電子相冊,，他閑下來的時候就會搗鼓這個新玩意。

電站的工作也發(fā)生了天翻地覆的變化,?！澳憧催@臺觸摸屏機組柜，就像有大腦一樣,，能自動分析,、上傳數(shù)據(jù)。而且井上中控室里能操作的程序在這里同樣能做,?！敝钢矍暗南冗M設(shè)備，程守軍言語中透著喜悅,。按規(guī)定兩小時一次的常規(guī)巡查,，程守軍在崗時經(jīng)常增加巡查頻率。水輪機,、發(fā)電機,、軸承溫度計、水閘,，與發(fā)電有關(guān)的每一個物件都不放過,。正常數(shù)據(jù)值刻在程守軍的大腦里，看,、聽,、摸，一切無誤,，他在記錄表上鄭重填上了電流,、電壓、功率,、頻率,、壓力、溫度,，然后簽上自己的名字,。“不怕一萬,，就怕萬一,。”這句口頭禪,，不時就能聽他叨咕一遍,。

流水沒日沒夜，守護無止無休,。讓程守軍欣慰的是,，電站里的年輕人越來越多,。如今，電站有職工42人,，平均年齡30余歲,。“我要做的,，就是把我會的都教給他們!”程守軍是這么承諾的,，也是這么做的。每年設(shè)備檢修的兩個月里,，他組織同事開展業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),，其中七成的課程都由他來講授。經(jīng)過手把手的傳幫帶,，如今站里的年輕人也開始獨當(dāng)一面了,。

黑黢黢的豎井，連通136米的距離,，保障的是源源不斷的清潔能源,。井上，是萬家燈火通明;井下,，是一代又一代發(fā)電人的堅守,。

《 人民日報 》( 2019年12月03日 04 版)